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escritos anticarcelarios



El boletín que tienes en tus manos nace de un colectivo anticarcelario, transfeminista y anarquista en Valencia. Este proyecto surge a raíz de poner en común la 
necesidad de visibilizar y denunciar la realidad de las personas que se encuentran presas, ya sea a nivel estatal en general o en València en particular.
Nosotres luchamos por y deseamos la abolición de todas las cárceles y formas de encierro. Sabemos que las cárceles son un sistema de castigo y violencia que no 
tiene como objetivo la reinserción de las personas que lo sufren, sino el mantener la actual estructura social capitalista, racista y clasista. Estamos del lado de lo que 
el Estado aparta y castiga, de la disidencia, la pobreza, la subversión, la rebeldía. Del lado de lo que no encaja, porque no puede o porque no quiere, en el camino 
de la obediencia y el trabajo duro por unas migajas.
Sabemos que las cárceles están llenas de personas que trataban de buscarse la vida, que la mayor parte de los delitos que llevan a prisión están relacionados con el 
hurto y el tráfico de drogas, que tienen que ver con condiciones de vida miserables que llevan a la adicción. También sabemos que la reinserción es una mentira, 
que muchas personas se quedan atrapadas en un bucle que encadena entradas a prisión, y que las que salen suelen tener muchísimas dificultades para reestructurar 
su vida.
Si hablamos del trato que se recibe dentro, conocemos las palizas y los abusos de los carceleros y su impunidad, la falta de atención médica generalizada, el uso 
indiscriminado del aislamiento, los asesinatos disfrazados de suicidios. Sabemos que las cárceles son un negocio, que el aumento de personas encarceladas no 
responde a una realidad social de peligro y aumento de delincuencia, sino al interés de castigar la precariedad y pintarla de miedo, para lucrarse de ella a través de 
salarios absurdos y discurso político. Por mucho que las cárceles se construyan cada vez más lejos de las ciudades, seguiremos enterándonos y denunciando estos 
abusos de poder, hasta que caigan los muros.

El tema principal de este segundo boletín son las relaciones interpersonales, redes de apoyo, acompañamiento e, inevitablemente, también la soledad. La idea de 
la prisión es desarraigar, desposeer a la gente de todo lo que tiene para encerrarle entre cuatro muros, y está claro que de las cosas más fuertes que tenemos, es les 
unes a les otres. Por esto, nos parece muy importante hablar de cómo se sostiene la vida en el talego. 
Queremos hablar de la soledad de la prisión y la dureza del aislamiento, de en quién recaen los roles de cuidado en el acompañamiento a preses, del estigma de la 
prisión y, sobre todo, poner en valor la manera en la que las redes que se generan suponen un hilo de esperanza, fuerza, compañía y posibilidad, tanto 
entre las personas de dentro como entre estas y quiénes están fuera. 

Estamos sobreexpuestes a la miseria, y esto facilita inmunizarnos frente a ella. Así que, antes de empezar la lectura, os invitamos a leer este boletín desde un lugar 
de comprensión y preocupación por la brutalidad y atrocidad que ocurre tras los muros cotidianamente.
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Introducción
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En la entrevista participa Manuel 
Pinteño, preso en lucha durante gran 
parte de su vida, remontando sus 
inicios militantes a la entrada en la 
cárcel en el año 1978, cuando conoce 
a compañeros de la COPEL en el 
momento en el que la dispersión estaba 
fragmentando la organización. Desde 
entonces no ha cesado de protestar 
contra la cárcel, manteniendo 
una actitud solidaria y combativa, 
poniendo el cuerpo siempre que ha 
hecho falta para hacer cumplir las 
reivindicaciones que se determinaban 
en los procesos colectivos de lucha en 
contra de las cárceles.

Participó activamente en APRE, 
Asociación de Presos en Régimen 
Especial, que consiguió reunificar en 
todas las cárceles grupos de presos 
que mediante distintas estrategias 
cuestionaron y atacaron la cruel 
realidad de dentro de las prisiones.

En este diálogo también participa 
Sol, parte de grupos de apoyo a personas 
presas y pareja de Manuel, por lo que 
se ha enfrentado incesantemente a 
los tratos degradantes que la cárcel 
infringe a todo aquel que tiene a algún 
ser querido dentro, además de ser parte 
activa del apoyo mutuo y solidaridad 
que surge en estos contextos. Tras 
su larga experiencia se posiciona 
firmemente en contra de las cárceles 
y destaca cómo en el anarquismo 
podemos encontrar formas de seguir 
atacando esta institución.

Estos son algunos extractos de una 
conversación centrada en las relaciones 
de solidaridad y organización vividas 
en los años de encarcelamiento, 
solo muestra de uno de los muchos 
temas que esperamos ir abordando y 
debatiendo juntes.

X: Sobre APRE, ¿cuándo os 
empezasteis a organizar de esa 
manera? Si estabais en régimen 
de aislamiento ¿de qué forma se 
generaban esas redes de resistencia?

Manuel: Pues en los 80 y pico, 84, 
85... éramos los más reivindicativos 
de los que estábamos dentro, 
denunciando hasta que logramos 
formar grupos en las cárceles, entonces 
se formó APRE, Asociación de Presos 
en Régimen Especial. Unos años 
después nos disolvieron.

En cuanto a la organización, pues por 
mediación de familia, por mediación 
de otros compañeros, amigos de fuera, 

por cartas normalmente o por la 
familia que comunicaba: “Oye, pues 
mira, tengo contacto con esta persona, 
dile que le diga”. Fue una etapa dura 
para nosotros y para los de fuera 
también. Tuvimos mucho apoyo, por 
supuesto, siempre lo hemos tenido, 
con abogados y todo. 

El tema era de formar en el mismo 
día que explotaran varias cárceles. 
Por ejemplo, Valencia, La Modelo, 
Barcelona, Alicante, en Andalucía, 
así, dos prisiones en el mismo día para 
llamar la atención.

Entonces ahí es donde empezaron 
ya a disolvernos otra vez, porque 
ya estábamos dando mucha caña 
y volvimos a reunificarnos con el 
GAPEL, el Grupo Armado Presos en 
Lucha, que fue cuando ya fue lo más 
duro, los motines. Bueno, y ya nos 
volvieron a destruir otra vez. El sistema 
pudo con nosotros, porque ya no se 
juntaban dos personas en un sitio. Era 
uno a Madrid el otro a Puerto de Santa 
María, a Santander a Barcelona, o sea, 
dispersión total. Donde estábamos 
uno o dos, uno en cada punta y no 
pudo ser de nuevo. Seguíamos con las 
denuncias, ya me dolían los dedos de 
escribir, igual que otros compañeros, 
pero de la cárcel no salíamos.

X: O sea, ¿dirías que una 
de las estrategias típicas para 
desarticularos era la separación y el 
desarraigo?

Manuel: Sí claro, en el momento 
ellos veían en los módulos, que eran de 
aislamiento, de primer grado, luego ya 
aquí, Antonio Asunción Hernández, 
que le han puesto el nombre a la cárcel 
de Picassent, ese fue el padre de la 
criatura FIES, que eso no consta en 
ningún estamento, eso se lo sacaron de 
la manga y es ilegal. Era y sigue siendo 
ilegal, porque eso no está en ningún 
estamento, ni en ningún código penal, 
ni en Reglamento Penitenciario. El 
FIES ya era una cárcel dentro de la 
cárcel. Ya empezaron a hacer módulos 
de seguridad, puertas de seguridad, 
todo automático, no teníamos 
contacto directo con el carcelero 
como anteriormente, te lo sacaban al 
patio, te abrían las puertas, salían dos 
puertas, una que llaman el cangrejo 
que es de rejas, entonces te tenías que 
quitar todas las ropas, y te llevaban 
media hora, eso cuando empezaron 
con el tema FIES. Y bueno, de por sí, 
desgraciadamente, aún sigue. 

X: ¿Tú viviste el cambio desde 
un tipo de cárcel más característica 
en la década de los 70, no tan 
fragmentada en módulos, con 
mayor libertad deambulatoria 
donde podía haber mayor 
organización política, hacia un 
modelo de cárcel más fragmentario 
donde la separación era el 
mecanismo de acallar cualquier 
protesta? ¿dirías que ha sido así la 
evolución?

Manuel: Exactamente, es relativo 
lo que has dicho de mayor libertad 
dentro de las cárceles, porque al 
principio cuando yo entré en prisión 
por ejemplo tú pedías un periódico al 
carcelero, pero de las hojas llegaba todo 
recortado, entonces en ese aspecto no 
la había.

En cuanto a la lucha, por otra parte 
las cárceles han dado un cambio, han 
hecho el modelo de cárcel que ellos 
querían hacer, se han apoderado de 
las mentes de las personas, porque 
antiguamente en otros tiempos había 
mucho compañerismo. He llegado a ver 
en los patios generales a dos personas, 
dos compañeros, un mosqueo, por lo 
que sea y se han pegado cuatro tortas 
y han salido dos carceleros y el resto 
íbamos y decíamos “que no van para 
aislamiento, o nos llevan a todos o a 
ninguno”, “a ver tú, tú venid para acá 
¿ya está? sí, agarraros de la mano”. 
Compañerismo pero no en eso solo, 
apoyo, tú tenías un problema con el 
carcelero o tenías un problema con 
la familia y el patio se volcaba con ese 
problema. Por ejemplo, había gente 
que le ponían fianza y su familia estaba 
canina, llegaba los días de cobro y se 
ponía un cubo en la ventanilla del 
pago y toda la gente pues echaba lo que 
podía. He visto a gente que ha tenido 
bastante dinero afuera y ha habido un 
compañero que le han puesto fianza y 
no podía irse y el otro lo pagaba.

Eso era el compañerismo que 
había, el apoyo entre nosotros en 
contra del carcelero. Hoy por hoy el 
cambio es brutal porque hoy por hoy 
se supone que la cárcel, aunque no 
me guste pero existe y si una persona 
comete un delito sabes dónde vas 
pero vas con la intención de que vas a 
cumplir una condena porque te han 
pillado, pero es que ahora tú entras 
dentro y lo primero que intentan es 
despersonalizarte, deshumanizarte, 
humillarte, doblegarte ante la voz del 
carcelero, es lo que han conseguido.

Por eso ahora están ocurriendo 

cosas como ocurrían antes incluso a 
veces más brutales y no salen, quedan 
en la más completa impunidad porque 
pertenecen a su sistema, los carceleros 
son lacayos de ellos, asesinos a sueldo. 
Está la policía y luego están los 
carceleros, que hacen el mismo trabajo.

X: Sol, ​​​​​​​una vez empiezas a entrar 
en contacto con el movimiento 
anticarcelario y a visitar a Manuel, 
¿qué es lo que vives cuando empiezas 
a transitar habitualmente distintas 
cárceles?

Sol: Resulta que ahí es cuando 
yo empecé a darme cuenta, siempre 
puedo decir que los pobres son los que 
están en las cárceles, es lo que ves. Pero 
hasta que no te metes dentro de una 
mierda de cárcel... Eso fue fuerte. Y 
la de Albolote es que fue dura, dura. 
Yo lo que vi era gente humilde. Había 
un autobús que nos llevaba, ¿yo qué 
veía? Pues gente muy humilde, muy 
humilde. Y había, pues eso sí que es 
cierto, la etnia gitana era mayoritaria, 
de verdad.

Y ves, pues lo que él decía del 
maltrato de los carceleros es que es 
tan evidente, son unas personas tan 
maleducadas, tan fascistas, tan perras, 
que es que ni siquiera te pueden 
contestar con un tono normal. Había 
una diferencia tan grande de lo que 
era para los familiares, las instalaciones 
eran sucias, cutres.

El cambio era tan radical que era 
indignante. No solamente lo pasa mal 
el que está dentro, con los familiares 
es lo mismo. Tratan a las familias 
como... Luego era una locura también 
porque no sabías lo que podías pasar, 
era arbitrariamente lo que cada 
funcionario de turno dijese. Yo veía 
cómo les trataban (los carceleros) a 
las personas mayores y decía, no me 
cuadra nada, pero luego ya dices que 
esto es la norma, ya está, no hay ningún 
respeto por nadie, por nadie.

X: Creo que es interesante hablar 
de la dispersión constante a las 
personas que molestan en la cárcel 
porque protestan ¿cómo se vive 
eso? A lo mejor consigues generar 
vínculos y encima te los rompen 
todo el rato y también a nivel de 
desplazamiento de familiares, de 
todo lo que implica moverse por 
todo el estado para ir a visitar a 
alguien, no te permiten generar 
lazos ni vínculos, ¿no? 

Entrevista a Manuel Pinteño y Sol Solaz
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Buenos dias X, ¿como te va la vida?

Acabo de regresar a este presidio y me han entregado cartas tuyas. Muchisimas 
gracias por acordarte de mi. Por cierto, la postal “navideña” está guapisima. 
No te he podido escribir antes porque he estado de cunda y no me acordaba de 
la dirección. Además, en los traslados me han perdido cosas, como una de las 
carpetas donde guardaba escritos y cartas.

Afortunadamente todo ha quedado sobreseido, por lo que en un año y medio, 
saldré en libertad definitiva. Esto me alegra y a la vez me da vértigo, pues no 
tengo donde ir y a mi edad y con el rechazo generalizado de esta sociedad, pues no 
es nada facil. Esto me genera una mezcla de depresión y ansiedad.

Te mando un dibujillo “La jirafa y la torre”. El patio que se ve es tal cual como 
es esta cárcel vista desde la peluquería del módulo 3, con la torre vigilándonos y 
una jirafa que pasaba por allí aquel día. He querido plasmar la comprensión y la 
compasión. Si te fijas, la jirafa forma un corazón con el preso, que soy yo. El dolor 
del reo, con ese contacto desaparece, yéndose por una de las arterias del corazón, a 
la basura y a la alcantarilla.

Espero que te guste. Si puedes mándame algun sello y si te apetece cuéntame 
como te va todo.

Un abrazo muy fuerte

CherrA

La jirafa y la torre
Manuel: Esto forma parte de la 

represión que ejercen en causar el 
mayor desarraigo posible, tanto a la 
familia como a quien está dentro. A 
mí, por ejemplo, me la han causado y 
a otros compañeros. En aquel tiempo, 
no me querían tener en un mismo 
sitio. De por sí, estuve dos años de mi 
vida que yo no sabía ni dónde estaba. 
Cuatro, cinco, seis días en un furgón. 
Preguntaba ¿dónde estoy? No me 
dejaban ni escribir a mi familia. Yo 
me he tirado casi 25 años seguidos de 
aislamiento en primer grado. Y luego 
ya los FIES.

X: ¿y cómo hacíais algo conjunto 
de acción? Entiendo que ahí no 
teníais contacto directo entre 
vosotros, ¿o sí?

Manuel: En algunos sitios nos 
sacaban solos. Yo he estado 6 meses 
o 7 con un compañero al lado y 
personalmente no nos habíamos visto 
las caras, nos llevábamos bien, con el 
hilo, dame tabaco, toma tabaco, mira 
que he pillado esto, toma este libro... 

A los 6 meses casi a los 7, nos vimos la 
cara y éramos como hermanos porque 
estábamos en la misma situación, 
cuando él tenía problemas, a patadas a 
la puerta yo, cuando yo los tenía con 
los carceleros a patadas a la puerta él. 
No nos habíamos visto la cara nunca 
y una convivencia entre nosotros de 
apoyo mutuo en todos los aspectos.

X: Yo te quería preguntar una 
cosa, Manuel, y es como que quizá 
ahora mismo los carceleros tienen 
como más poder, más autoridad.

Manuel: Sí, pero tienen ese poder, 
han adquirido ese poder porque la 
gente, o sea, el preso, los ha dejado. En 
los tiempos que yo te estoy hablando, 
de muchos años atrás, ahí no es que 
mandara el preso, pero no hacían 
lo que les daba la gana. Porque si 
querían pasarse con uno, todo el patio 
se le ponía encima. Y tenían que ir 
retrocediendo. Hoy por hoy, el mismo 
preso va a por tí.

X: ¿Y esto a qué dirías que se 
debe? 

Manuel: Pues porque, por desgracia, 
los que van entrando nuevos ya entran 
con este modelo de cárcel. Es verdad 
que los que quedan, los pocos que 
llevan más años dentro y eso, aún se 
mantienen un poco en su sitio, en las 
reivindicaciones, en las denuncias y tal, 
pero hoy por hoy la gente tiene miedo 
de denunciar, la gente tiene miedo de 
reivindicar, la gente tiene miedo. 

He visto algunos compañeros que 
han estado apoyándonos cuando 
estábamos en la lucha y cuando ha 
pasado algo ahora ellos me dicen, ¿qué 
hacemos?

 Pero no puedes hacer nada. Dos 
personas en un patio con cien tíos 
más. Dos personas solas ¿qué vamos a 
reivindicar? en el momento que demos 
el primer paso, al aislamiento. No vale 
la pena. No vale la pena porque no 
tienes el apoyo del resto del patio.

Y desgraciadamente, ya te digo, el 
cambio es brutal. Brutal. De cómo 
estaban las cárceles, el compañerismo 
que había entre los presos, a ahora.

X: El tema de los chantajes, 
favores y todo esto,¿siempre ha 
sido así? ¿O es actual? 

Manuel: Siempre ha pasado, pero 
ha sido minoría. Pero es que ahora se 
ha generalizado. No han conocido la 
cárcel de años atrás, que no deja de 
ser cárcel, pero muy distinto. Y estas 
personas que entran nuevas, pues... 
Entran ya... Individualistas... Entran 
deshumanizados, acojonados y con 
miedo a todo. Tienen el derecho a 
reivindicar pero tienen miedo de 
defenderse.

X: ¿Destacarías algo en relación 
con el papel específico que has 
vivido o que has visto en otras 
mujeres en el contexto en el que 
hablamos?

Sol: Yo lo único que quiero decir 
acerca de las mujeres, es que mientras 
ellos estaban dentro detrás estaban 
las mujeres. Ellos estaban luchando 
dentro, pero es que fuera el papel que 
tenía la mujer era de lucha, de lucha, de 
lucha y eso en algún momento veo yo 
que no aparece, sacar a relucir que una 
mujer estaba haciendo frente a todo y 
con 7 hijos. Ha habido gente fuera que 
ha estado también dando la cara.
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A continuación, como comentába-
mos al inicio del boletín, hablar de re-
des de apoyo y de relaciones interper-
sonales dentro y fuera de prisión nos 
lleva inevitablemente a hablar también 
de la falta de todas ellas y de lo impor-
tante que es este asunto. Adjuntamos 
varios textos que hablan sobre cómo 
el aislamiento afecta de manera muy 
grave en la vida de las personas presas.

La experiencia de la cárcel como 
institución total no deja indiferente a 
nadie. El tipo de socialización dentro 
de la cárcel es contraria a la esperada 
rehabilitación que prevé el sistema le-
gal. Entre los distintos efectos adversos 
para el individuo que tienen lugar en 
una institución total como la prisión 
se incluyen la deshumanización, des-
culturación, manipulación del “yo”, 
alta tensión psíquica, estado de depen-
dencia y estigmatización, entre otras. 
Muchas de estas consecuencias son in-
herentes a la propia arquitectura carce-
laria. Los materiales que la configuran 
-compuertas, pasillos, cerraduras, ven-
tanas, etc.- tensionan la estancia, incre-
mentan la sensación de aislamiento y 
reclusión y disponen el contexto para 
facilitar el ejercicio del poder sobre la 
persona recluida.

Podemos enumerar las consecuen-
cias físicas o fisiológicas del aislami-
ento: problemas gastrointestinales, 
cardiovasculares, genito-urinales, mi-
grañas y fatiga profunda, en los que se 
constatan síntomas como palpitacio-
nes, transpiración excesiva súbita, in-
somnio, dolores dorsales y articulares, 
deterioro de la vista, falta de apetito, 
pérdida de peso y diarrea, letargia y de-
bilidad, temblores, sensación de frio y 
agravación de los problemas de salud 
preexistentes.

Por su parte, las consecuencias 
psicológicas cuyos síntomas se han 
comprobado pueden manifestarse de 
forma gradual hasta las agudas o cró-
nicas. Las categorías conocidas son las 
siguientes: (1) angustia: desde la sen-
sación de tensión hasta crisis de páni-
co (irritabilidad, miedo a una muerte 
inminente); (2) depresión: desde un 
bajo estado anímico hasta la depresión 

clínica (pérdida de reactividad emoci-
onal, sentimiento de impotencia, per-
dida del deseo a vivir); (3) cólera: desde 
la ira hasta rabia profunda (hostilidad, 
imposibilidad de contener los impul-
sos, acceso de violencia física y verbal 
en contra de uno mismo, del otro o 
de objetos, rabia no contenida); (4) 
problemas cognitivos: desde falta de 
concentración a estados de confusión 
alta (pérdida de memoria, confusión 
y desorientación); (5) distorsiones de 
la percepción: desde hipersensibilidad 
hasta alucinaciones; (6) paranoia y psi-
cosis: desde pensamientos obsesivos a 
psicosis caracterizadas; y (7), por últi-
mo y más terrible, automutilación y 
suicidio.

“Te están violando toda tu vida, cu-
ando te están dando tu dignidad está 
tocada; cuando se alargan los aislami-
entos, el miedo, la muerte y te paras a 
pensar en la dignidad…” – Testimonio 
desde prisión.

Por último, cabría hablar del aisla-
miento social propio de la mera es-
tancia en prisión.  La cárcel puede 
provocar alteraciones negativas en la 
persona, sobre todo en situaciones de 
abuso y malos tratos. Estas situacio-
nes afectan tanto a la persona recluida 
como a sus familiares y entorno, por-
que para poder sobrevivir a este siste-
ma, resulta determinante adaptarse 

al nuevo medio y sus normas de con-
ducta. No adaptarse supone perpetuar 
una percepción de la prisión como un 
entorno amenazante, coercitivo y, en 
muchos casos, destructivo. La prisión 
exige unas consistencias comporta-
mentales (cultura carcelaria), es de-
cir, adecuarse a su anormalidad. Pero 
adaptarse a la prisión puede suponer 
la inadaptación social. Adecuarse a la 
vida en prisión dificulta el regreso a 
una vida normalizada en sociedad. Y 
si esto es a lo que se enfrentan quienes 
cumplen condena en régimen ordina-
rio, resulta inconmensurable el esfuer-
zo que deberán realizar quienes han 
pasado años en una vida de soledad en 
régimen de aislamiento.

“Hasta que no pasas tiempo con 
más gente, los primeros días estas dis-
tante con todo el mundo. Son muchos 
períodos, estás reservado. Aislarte es 
consecuencia del propio aislamiento” 
– Testimonio desde prisión.

Sobre el regimen FIES de aislami-
ento del estado español, hay un cierto 
mito de que éste es para personas vio-
lentas, agresivas, reincidentes, etcétera. 
Realmente, quienes están en aislami-
ento básicamente son personas que 
vienen de infancias desarraigadas, de 
adolescencias con consumo de drogas, 
con patrones de pequeños hurtos, y 
que prácticamente han pasado toda la 
vida en la cárcel y es la propia cárcel la 
que genera una determinada patología 
que conduce a su vez, a módulos espe-
ciales y al régimen de aislamiento. Son 
personas desarraigadas del entorno y 
con condenas muy largas, prolonga-
das dentro de la propia cárcel, que les 
llevan a situaciones de desesperación. 
Personas que provienen de infancias 
desarraigadas, y que, por lo tanto, no 
tienen mecanismos de autorregula-
ción emocional ni de gestión de su 
malestar, y eso lleva a que se autolesi-
onen, a que tengan conflictos con los 
funcionarios y a situaciones que la 
institución castiga con más cárcel, es 
decir, con delitos de atentado o resis-
tencia a la autoridad.

Fragmentos extraídos de El Salto y 
Todo por Hacer.

Aislamiento es tortura Sobre la
solidaridad

La Tatucircus es un evento anticar-
celario que tiene lugar en diferentes 
ciudades del mundo. La idea de estos 
eventos es recaudar dinero directa-
mente destinado a causas anticarcela-
rias. 

El pasado junio, fue en la ciudad de 
València y, una de las charlas, se centró 
en hacer preguntas varias a peña que 
había estado presa en diferentes cárce-
les del estado. Todos ellos coincidían 
en que varios años de sus condenas se 
habían dado en la cárcel de Valencia, 
ubicada en Picassent.

Al respecto del asunto de las redes 
y relaciones interpersonales dentro 
de los muros, una de las cosas sobre 
las que se hablaron fue sobre cómo 
se ayudan unes a otres con respecto al 
idioma y el entendimiento de los pro-
cesos legales a los que se enfrentan. 

Según estuvieron comentando du-
rante la charla, hay mucho apoyo entre 
elles con esto. Las cárceles están llenas 
de gente que no habla absolutamente 
nada de castellano, y, a pesar de que ti-
enen la opción de tener un traductor, 
no deja de ser una persona trajeada 
que no conocen de nada y por tanto 
no es una persona de confianza para 
elles, entendiendo que es una situa-
ción además, bastante delicada. Por lo 
que nos han podido contar, se da bas-
tante la situación de que en primera 
instancia, hay gente que no entiende 
muy bien por qué está presa, situan-
doles en una posición más vulnerable 
aún, si cabe. 

Además, muchas veces la única po-
sibilidad del traductor supone el des-
empeño de la función de éste de for-
ma sistemática y estandarizada de la 
situación y reduce las posibilidades de 
la persona de una defensa en condicio-
nes, poder comunicarse de forma clara 
con su abogado y, en general, la impo-
sibilidad material de tener los mismos 
derechos que un castellano- parlante. 

En este sentido, hay mucha solida-
ridad y acompañamiento entre gente 
que habla el mismo idioma y depen-
den los unos de los otros para poder 
entender bien los procesos a los que se 
enfrentan. Con esto, se genera que la 
gente que sí entiende el castellano pue-
da contribuir a que los compañeros 
que comparten la misma lengua pue-
dan entender sus procesos de forma 
más clara y amigable.



Nota aclaratoria: Desde la colec-
tiva Lêgerîn Azadî, autora de este 
artículo, hacemos un llamado a la 
responsabilidad de quien lo lea, 
para que no se quede en un plano 
superficial de lo que aquí se relata 
brevemente. La temática es de gran 
delicadeza, extensa y compleja de 
plasmar en unas páginas. Por ello, 
podéis encontrar más información 
en los libros referenciados, contactar 
con nuestra colectiva (legerinazadi@
riseup.net) o con cualquiera de las 
estructuras del Movimiento de Li-
beración del Kurdistán presentes en 
territorio europeo. Saludos revoluci-
onarios.

El Movimiento de Liberación del 
Kurdistán puede considerarse, entre 
muchas otras cosas, un movimiento 
revolucionario de vanguardia porque 
no solo ha logrado resistir durante 
décadas a un intento de borrado his-
tórico, sino que está construyendo un 
sistema propio para la subsistencia de 
toda la sociedad en todas las áreas de 
la vida. Es decir, es un movimiento 
que nace del alma del mayor pueblo 
sin Estado del mundo, el pueblo kur-
do, y que se ha convertido en un mo-
vimiento internacionalista gigantes-
co. Este pueblo, sin un Estado propio, 
ha sido ocupado durante décadas por 
cuatro Estados-nación, y con ello ha 
tenido que aprender a resistir y a vivir 
bajo represión y ocupación. Pero su 
fuerza radica en que todo esto no ha 
hecho que olvide su identidad común 
como pueblo.

Por eso, en este artículo hablamos, 
en primer lugar, de la represión y las 
resistencias ante la in-justicia estatal 
en el Estado ocupante de Turquía, 
y posteriormente del sistema propio 
de justicia en la Administración Au-
tónoma Democrática del Norte y 
Este de Siria (AADNES, bajo el Esta-
do ocupante de Siria).

Cuando hablamos de la resistencia 
en las cárceles turcas, nos remonta-
mos unos 50 años, a las revueltas po-
líticas que ocurrieron en la década de 
los 70. En 1971, la institución militar 
turca perpetró un golpe de Estado 
que duró hasta octubre de 1973, arra-
sando con gran parte del movimiento 
revolucionario kurdo.

Estos asesinatos provocaron aún 
más acciones de respuesta por parte de 
los grupos revolucionarios, y la institu-
ción militar respondió con una fuerte 
represión hacia los militantes. Esta si-
tuación, junto con la crisis económica 
turca y el aumento de las desigualda-
des sociales, sirvió como excusa per-
fecta para otro golpe militar el 12 de 
septiembre de 1980. A través de este, 
las fuerzas armadas tomaron el control 
del gobierno y suspendieron la consti-
tución con dos objetivos claros: silen-
ciar la voz del Kurdistán que se estaba 
alzando y transformar a toda la socie-
dad en soldados o agentes del Estado.

Golpe de Estado 1971

Con este golpe de Estado, el ejército 
gobernó mediante un consejo militar 
e impuso la Ley Marcial, prohibiendo 
toda actividad política, limitando la li-
bertad de prensa y encarcelando a mi-
les de personas acusadas de terrorismo. 
La prisión de Amed era famosa por la 
brutal tortura y guerra psicológica que 
aplicaba a los presos. Con estos mé-
todos, muchos prisioneros decían ser 
turcos y acataban las reglas militares. 
Esto influía en otros, hasta el punto 
de que algunos compañeros en prisión 
decían que la resistencia no tenía sen-
tido porque todos se habían rendido.

Sin embargo, en el caso de las muje-
res fue diferente, tanto en la represión 
como en la resistencia. La prisión no 
era nueva para las mujeres en cuan-
to a represión política, pero no había 
muchas experiencias previas de donde 
aprender sobre resistencia. En cuan-
to a la represión, podemos decir que 
hubo una feminización de la tortura.

A pesar de esta represión, las mu-
jeres resistían, con la fuerza de Sakine 
Cansiz (Heval Sara) y con la premisa 
de Kemal Pir: “Somos quienes amamos 
tanto la vida que estamos dispuestas y 
dispuestos a morir por ella”. Las muje-
res se organizaban clandestinamente en 
comunas dentro de la prisión: hacían 
seminarios, repartían equitativamente 
el dinero, no dejaban a ninguna mujer 

sola, realizaban acciones directas, pa-
saban libros de mano en mano, hací-
an huelgas de hambre indefinidas o se 
quemaban vivas como forma de resis-
tencia.

Prisión de Ahmed

Por otro lado, con el proceso revo-
lucionario del PKK en 1978 y la Revo-
lución de Rojava en 2012, las mujeres 
comenzaron a desarrollar su propio sis-
tema de justicia. No basta con rechazar 
el sistema estatal: es necesario crear siste-
mas propios que no estén corrompidos.

“En vez de gobernar según reglas 
éticas y políticas, gobernar con leyes 
es una característica de la Modernidad 
Capitalista. La burguesía, que niega la 
ética y la política, recurre a la autori-
dad del Derecho, que le proporciona 
una enorme fuerza. El Derecho es un 
gran arma de la burguesía, que lo uti-
liza tanto para defenderse del antiguo 
orden ético y político como de las tra-
bajadoras oprimidas. El Estado-nación 
adquiere su fuerza, en gran parte, de la 
autoridad del Derecho, que se regula 
unilateralmente. El Derecho vendría 
a ser como los versos sagrados del dios 
Estado-nación, con los que dirige a la 
sociedad [...] En cambio, la Nación 
Democrática, más que una nación de 
Derecho, es una nación ética y políti-
ca.” — Rêber Apo.

Así, en 2011 se creó un Tribunal Po-
pular que se formalizó en 2012 con la 
Revolución de Rojava. Actualmente 
existe un sistema de justicia general y 
otro administrado por mujeres.

Para entender el sistema de justicia, 
primero debemos enmarcar la vida en 
Rojava, que se organiza a través de las 
comunas. Rojava es una región autóno-
ma dentro de Siria, formada por tres 
regiones y cuatro consejos locales, con 
un amplio autogobierno donde viven 
aproximadamente cinco millones de 
personas.

Las comunas son la base de la or-
ganización de la sociedad, y por tanto 
también de la resolución de conflictos. 
Son pequeñas, de unas pocas decenas 
de personas como máximo, y se orga-
nizan por labores, tareas, viviendas, 
etc. En cuanto a justicia, cada comuna 
tiene su propio “Comité de Reconcili-
ación”. Estos comités están formados 
por personas conocidas en el barrio o 
ciudad, o simplemente por la comuna, 
y que inspiran confianza en la socie-
dad. Si el conflicto no puede resolverse 
mediante mediación, se escala al Co-
mité de Reconciliación de la ciudad 
(dentro del Sistema General de Justi-
cia). Siempre que hay una mujer invo-
lucrada en el conflicto debe intervenir 
la Mala Jin.

Paralelamente, las mujeres se orga-
nizan en estructuras autónomas por 
género llamadas Mala Jin (Casa de la 
Mujer, en kurdo). La Mala Jin es una 
institución social, ética e ideológica. 
En ella trabajan madres y mujeres. 
Existen en todas las ciudades de Ro-
java y de la AADNES. Abren toda la 
semana y se reúnen una vez al mes para 
evaluar el trabajo realizado.

Los principales conflictos que 
acompañan son los de violencia patri-
arcal e intrafamiliar. El objetivo princi-
pal es promover un cambio de menta-
lidad y de prácticas y costumbres que 
someten a las mujeres a deseos ajenos 
del hombre o de la familia. Cuando 
llega un caso a la Mala Jin, primero se 
reúnen con la comuna, como referen-
cia y sostén de la vida de esa mujer. Se 
escucha y se debate durante meses.

El 85% de los conflictos se resuelven 
en estas estructuras de barrio/ciudad, 
y solo un 15% escalan o trascienden al 
Juzgado Social. El Juzgado Social sería 
lo más parecido a la justicia que cono-
cemos desde los Estados. Cuenta con 
diferentes comités (por ejemplo, el de 
investigación) y diferentes métodos: la 
plataforma (donde toda la ciudad par-
ticipa y opina), el arbitraje y la nego-
ciación económica o por intercambio.

Finalmente, es necesario saber que 
en el sistema de Rojava existe la pri-
sión. Así, aunque las cárceles gestiona-
das por la AADNES tienen el objetivo 
de formar a la población para prepa-
rarla para la vida en sociedad, es un 
hecho que hay más de 10.000 miem-
bros de Daesh y unas 60.000 familias 
del Estado Islámico entre las cárceles y 
el campamento de Al-Hol.
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La situación de encarcelamiento, 
además de para la persona encarcelada, 
tiene también graves consecuencias 
para los seres queridos y familiares 
que hay detrás. Sobre todo para las 
mujeres, que son, principalmente, 
las personas que adquieren el rol de 
cuidadora y de acompañamiento 
de la persona presa. Las personas 
que van a la cárcel a visitar, con 
los tratos despectivos que supone 
por parte de los carceleros, incluso 
muchas veces sintiéndose juzgadas 
por ser indirectamente culpables 
de los ‘delitos’ cometidos por la 
persona encarcelada (en este caso, 
normalmente, tratándose de las 
madres de la persona en cuestión o 
persona que haya ejercido su rol de 
cuidadora fuera de los muros).

Esto obviamente tiene una 
consecuencia negativa en la salud 
mental y física de las mujeres, un 
desgaste muy grande. Ponemos 
como ejemplo representativo de esta 
situación una entrevista que se realizó 
a X, madre cuyo hijo es encarcelado en 
diversas ocasiones a lo largo de varios 
años, siendo también drogadicto. 
Ayuda incansablemente a su hijo 
y lo visita allá donde lo encarcelen, 
anteponiendo esas visitas a su salud, 
anteponiendo gastar dinero en 
gasolina a invertirlo en necesidades 
básicas de lo cotidiano.

Aunque el tema principal que 
queríamos tratar en estas líneas es el 
rol de género en los acompañamientos 
que se dan a personas que se encuentras 
privadas de libertad, queríamos 
también mencionar la parte de la 
culpa, algo también bastante presente 
en estos contextos. Les familiares, 
por su posición en la estructura de 
género, especialmente las madres, 
sufren el sentimiento de culpa por 
el encarcelamiento familiar y mucho 
más cuando los acontecimientos han 
llevado a desenlaces tan fatales como 
es la muerte.

La culpa femenina es el resultado 
de distintos ataques simbólicos a 
las mujeres a través de los cuales 
se pretende que estas se hagan 
responsables del control de la 
desviación de sus seres queridos. 
El sentimiento de culpa condujo a 
X, como a otras muchas mujeres, a 
revisar repetidamente sus prácticas 
de cuidado a lo largo de su vida, 

planteándose qué había hecho mal. No 
obstante, X se consuela recordando su 
posición de apoyo y responsabilidad 
en el proceso. Para X, las visitas a 
prisión eran espacios en los que su 
propia moralidad estaba en juego y en 
los que había sabido responder como 
madre, pese a todas las presiones que 
recibió por parte de se hijo en la difícil 
situación en la que se encontraba. Pese 
a ello, en algunos momentos, su hijo 
reconoció a X su importante papel a 
la hora de apoyarle y ponerle límites 
a su comportamiento, algo que le ha 
servido como una forma de consuelo.

Traemos este comunicado de la 
campaña que se está llevando a cabo 
actualmente desde distintos colectivos 
anticarcelarios,  considerándolo 
relevante en el marco del 
acompañamiento y apoyo mutuo que 
tratamos a lo largo del boletín. Las 
cartas y la correspondencia son una 
herramienta histórica muy relevante en 
la lucha anticarcelaria. Os animamos 
tanto a seguir la campaña y apoyarla 
como a utilizar el carteo.

“Escribimos este comunicado para 
denunciar y visibilizar la impunidad 
y la poca verguenza con la que lxs 
carcelerxs de Cataluña y todo el 
estado intervienen y manipulan la 
correspondencia de las personas presas. 
No estamos hablando de casos aislados 
o de alguna carta extraviada de forma 
puntual. Llevamos años viéndolo, 
-nosotrxs desde en la calle y las personas 
presas desde los centros penitenciarios-, 
como se juega con la correspondencia, 
sabiendo desde la Institución que 
ésta es importantísima para la salud 
emocional, el vínculo con el exterior y 
la contribución a reducir el aislamiento. 

Hablamos de cartas que enviamos 
-o nos envían- y que nunca llegan, 
“desapareciendo” misteriosamente, 
generando así una paranoia de qué 
pasa con el correo y cuánto tiempo se 
tiene que continuar esperando aquella 
carta. Muchas veces son cartas con 
fotografías, o con documentación 
personal como contratos de teléfono 
o DNIs. Hablamos de cartas que de 
forma reiterada nos llegan abiertas, o 
visiblemente manipuladas. Hecho que 
nos lleva a pensar en que éstas son como 

Género y
acompañamiento

mínimo, leídas, atentando así contra la 
intimidad de quein escribe. O cartas 
que tardan semanas o meses sin motivo 
aparente. Incluso nos encontramos 
con cartas y paquetes devueltos con 
el argumento de que la persona ya 
no consta en el centro penitenciario, 
llegando a poner un N/C (No Consta) 
en el sobre, cuando tenemos la certeza 
de que la persona en cuestión sí que está 
allí. O también argumentando que no 
superan las falsas medidas de seguridad, 
siemprediferentes y sin justificación.

Ante estos hechos tan graves -cartas 
abiertas, desaparecidad, devueltas y 
manipuladas- estamos cansadxs de 
seguir resignándonos. Nosotrxs y 
también quien se encuentra privadx de 
libertad dependen, en gran medida, de 
este contacto para poder comunicarse 
con familiares, amigxs, abogadxs... y en 
definitiva, mantener mínimamente en 
contacto con el mundo exterior y no 
acabar desapareciendo del todo en estos 
centros destructivos y de castigo.

Para contribuir aún más a la 
gravedad del asunto, cuando pedimos 
explicaciones o nos quejamos, la 
respuesta es el silencio o, aún peor, 
trasladar la culpa y la responsabilidad 
a las trabajadoras de Correos. Nos 
solidarizamos con estas trabajadoras, 
que seguramente sin saberlo, están 
recibiendo acusaciones y se las 
utiliza como escudo para intentar 
tapar todas estas acciones de lxs 
funcionarixs de prisión. Carcelerxs 
que descaradamente juegan con el 
correo de forma intencionada, para 
perjudicar, aislar, fastidiar y empeorar, 
aún más, las condiciones devida de las 
personas presas, ya sea como un simple 
pasatiempo o, normalmente porque se 
trata de alguien que lucha desde dentro 
de diferentes maneras e intenta que 
salga su voz al exterior.”

Colectivos que participan: La corda, 
CGT Correus Tarragona, Dstri La 
Polilla, Colectivo Trena, HENAS, 
Propresxs AIT Madrid, CAMPA, 
Propresxs AIT-CNT Granada.

Carcelerx
no me toques 

las cartas

La importancia de los sistemas alter-
nativos de justicia basados en formas 
ancestrales de organización radica en 
su capacidad para resolver conflictos 
desde una lógica relacional, comunita-
ria y restaurativa, en lugar de punitiva 
y coercitiva. Estos sistemas priorizan la 
reparación del daño, la reintegración 
de las partes involucradas y la conti-
nuidad del tejido social, lo cual con-
trasta con las estructuras estatales oc-
cidentales, muchas veces marcadas por 
la verticalidad, la sanción y la desvin-
culación.

Aplicar estos aprendizajes a nuestras 
sociedades (sin caer en el extractivismo 
político) implica, en un plano micro y 
entre otras cosas, transformar nuestras 
actitudes hacia nosotras mismas, hacia 
nuestras familias, amistades, compañe-
ras de trabajo, de vida, de militancia, 
cultivando prácticas de escucha, críti-
ca, responsabilidad, cuidado mutuo y 
reparación. Es decir, abandonando el 
utilitarismo político y emocional en 
nuestras organizaciones y haciéndo-
nos parte de la sociedad como un todo.

También en lo micro, tener un sis-
tema propio de justicia supone ima-
ginar y poner en práctica mecanismos 
colectivos para el tratamiento de con-
flictos entre colectivos, asambleas y 
movimientos, que no reproduzcan la 
fragmentación ni la lógica del enemigo 
interno, sino que apuesten por proce-
sos sostenidos de diálogo, mediación 
y justicia. ¿Cuántas veces dejamos de 
lado estos debates o conversaciones 
con la excusa de estar haciendo justicia 
en el mundo? ¿Podemos hacer justicia 
en el mundo cuando no somos capa-
ces de hacerla hacia nosotras mismas o 
en grupos minúsculos?

Así, inspirarnos en estos sistemas al-
ternativos de justicia no es una manera 
de idealizar al “otro”, sino de recono-
cer que existen saberes y prácticas pro-
fundamente democráticas y revolucio-
narias que pueden enriquecer nuestras 
propias formas de vida, y que son con-
dición imprescindible para cualquier 
transformación radical.

*Por cuestiones de espacio esto es un 
resumen del artículo completo, que está 
disponible en el blog (https://blogtraba.
noblogs.org)  y próximamente en forma-
to físico en la distri de Traba y próximos 

eventos.



•	 Revista. eÁtopos nº9 “La cárcel a 
debate”

•	 Revista “El sentido común 
punitivo. Debates y resistencias 
desde los movimientos” 
Cuadernos de estrategia nº3

•	 Libro. Huye, hombre, huye. 
Xosé Tarrío

•	 Libro. Pecadoras. Sol Abejón
•	 Libro. Solo quería bailar. Greta 

García.
•	 Podcast. El butrón del Maco
•	 Podcast. La cebolla atrapada

Recomendaciones 
anticarcelarias

próximos eventos

•	 Kafeta Propreses: A finales de 
Septiembre en València, por 
confirmar.

Puntos de distribución

•	 Bar Ripalda “Boludo”. C/ dels Soguers 2, Ciutat 
Vella, València. 

•	 La Mandràgora. C/ de la Mare Vella 15, Ciutat 
Vella, València

•	 CSOA CSN. C/ Cadirers 2. Ciutat Vella, València. 
•	 Ca Revolta. C/ de Sta Teresa 10, Bajo-Café, 

Ciutat Vella, València.
•	 Librería Arribada. C/de l’Hedra 2, Ciutat Vella, 

València.  
•	 El Punt, Espai de Lliure aprenetatge. C/Josep 

Esteve 46, Torrefiel, València. 
•	 Orriols Convive. C/Arquitecto Rodríguez 34, 

Orriols, València 
•	 CSOA L’Horta. Al final de la C/ Diógenes López 

Mechó. Benimaclet, València.
•	 Librería La Repartidora. C/ Reverend Rafael 

Tramoyeres 8, Benimaclet, València. 
•	 Librería La Rossa, C/ de la Murta 6, Benimaclet, 

València.
•	 Ateneu Llibertari del Cabanyal. C/ de la Barraca 

57, Cabanyal, València. 
•	 Escuela  Meme. C/ Poeta Ricard Sant Martí, 17, 

Benimaclet, València. 

link al blog
https://blogtraba.noblogs.org/


